やはり『装苑』でよく見ていた方では、イラストレーターのまえのまりさんが大好きでした。絵本などの挿絵をよく描かれていますよね。

あとね、デザイナーのイヴ・サンローランが描いた『いたずらっ子リュリュ』（註2）っていう漫画が載っていたことがあって、それが好きでした。リュリュっていう、ふとっちょのいたずらな女の子が主人公の漫画。白黒の線画で描かれていて、確かセリフはすべてフランス語だった気がするなあ。翻訳もしてあったのかもしれないけど…。あまり意味はわからないんだけど、小学生の頃にそれを夢中で見ていたんですね。

最近、それが本になったらしいんですけど、フランスのコレットでしか買えないみたい。パリにいかないと買えないの。すごく欲しいんですけど

（註2）1956年にイヴ・サンローランが描いた『いたずらっ子リュリュ』というバンド・デシネ（漫画）。ディオールで働いていたサンローランが、当時のクチュリエとその取り巻きを風刺したストーリー。この作品は、世界一オシャレなお店として有名なパリのコレットでのみ復刻販売されている。当時の豪華版と同じ作りで、サンローランのサインとナンバーつき、300部の限定販売。

その他には、当時『フェアレディ』というファッション雑誌があって、それも愛読書でしたね。スタイリストの佐藤千賀子さんとかがやってらして、きっと今見ても古くないものだったと思います。その雑誌では「ランチタイムス」というコーナーが、やはり当時のセツ・モードセミナーの人たちで編集しているページだったんです。柳生源一郎さんや早川タケジさんとかがやってらっしゃいましたが、そのページが大好きでしたね。柳生さんがページをデザインしてらして、早川さんはフランス人形のような絵を描いてらした。ちょっとした話や面白かった話とかがイラスト入りで紹介されているコーナーで、みんなで釣り堀に行って誰が一番よく釣れたとかいう、ほんのちょっとしたお話なんですけどね。すごく好きでした。

そうですね。高校は、とりあえず3年間は我慢しようと思っていました。

なんかねえ、ほんとに早くオトナになりたかった。子供は自由なんだけど自由じゃないでしょう？　自分で責任とれるのっていいじゃないですか？　子供だと親の許可がいるから。で、早くオトナになりたいなあって思っていました。

友達と遊んでいても他のことを考えていることが多くて。いろいろなものを観察していることの方が多くて。自分が空気みたいな存在になっちゃってて。いつもそんなカンジで過ごしてました（笑）。
だから高校を卒業して、セツに入れることになった日はすごく嬉しかった！

当時のセツでは、入学試験がなくって、先着順で来た人から入れるんです。それでもう嬉しくって朝早く学校へ行ったら、学校はまだ閉まっていて（笑）、誰もいない。その頃は人気がなかったんですねえ。そのうち先生がいらして、「あら、早いわね。いま鍵開けてあげるわね」って、学校の鍵を開けてもらった。その年、一番乗りの入学生だったんですね（笑）。

本科は2年間あって、研究科が3年間、OB科は何年でもOKというスタイルでした。クラスメイトでは、イラストレーターの森本美由紀さんや神沢礼江さんがいらっしゃいました。もう少しあとになると、メグ・ホソキさんや寺門孝之さん、木村タカヒロさんなどもいらっしゃいますね。

学校ではですねえ、美味しいコーヒーを飲んだり（笑）。カフェがあって、セツ先生がときどき「今日は特別ね」っていって、入れてくださるコーヒーが美味しくて。セツ先生はフランスにどっぷり浸かっていた方なので、たとえば自由についての講義があったり、フランスでの体験話を話してくださったり。男と女のお話や愛とは？なんていうお話が面白くって。セツ哲学みたいな講義ですね。それがすごく面白かった。

絵の授業では、人物水彩、静物水彩、ヌードデッサン、クロッキーなどを学びます。たとえばデッサンでも、すぐに描く場所を決めちゃダメなんです。モデルさんのまわりをグルグル回って、自分で面白いと思った角度やラインを、自分で見つけなさいっていわれるんです。

2年に1回は写生旅行もあります。みんなで画板を持って、ヨーロッパのいろいろなところを回るの。パリやスペインの港町とかね。それも、セカセカと忙しい旅行ではなくって、たっぷりとした時間を、ただ写生だけに費やすんです。普通、旅行へ行くと、観光しちゃったりするじゃないですか？　各地に3日くらいずつ滞在するんだけど、ずっとひとつの場所に、絵を描くあいだずっといるんです。それはすごくいいなあって思いましたね。観光とはちがう見方ができるの。絵を描いているとね、道を歩いている人にバナナをもらったり、絵筆のお水を変えるのを小さな子供が手伝ってくれたりするんです。そういうのがすごくよかった。

そう、すごく変わってますよね。学校のお庭に二人乗りの屋根のついたブランコがあるんです。私がたまに授業をさぼってそれに乗って、ぼーっとしていると。ほら、協調性のない子だから（笑）。「なにさぼってんだー！」とセツ先生が叫んでやってきて耳をつかまれるの。で、タバコなんて吸ってると、すっとそれを取って、自分でスパッと吸ってまた返される。そういうのがね、すごくキュートな先生でしたね。

本科を卒業すると、ゲリラ審査というものがあるんです。それに合格すると、当時は授業料が無料になったんですよ。本科を2年いって卒業した人がゲリラ審査を受ける資格ができるんです。

それは「今後は学校の中だけでなく、ゲリラ的に学校の外に出て、みなにいい影響を与えるために、いろいろな面でがんばれ」ということなんです。なんかウカウカしてられないぞということでもあるんですが。

たとえば、個展をやったり、作品を売り込みに行ったり、そういう外への働きかけを積極的に行っていくんです。で、どこそこが感触がよかったとか、クラスメートにも行った先を紹介してあげるとか、そんな風に情報を提供していって、学校を盛り上げていこうという感じでしょうか。

ええ、もうコチコチで。20才過ぎくらいでしょ？　恥ずかしいから友達同士で一緒に行ったりするんです。どうしたらいいかなんにもわからなくて、とりあえず作品をファイルして、いろいろな出版社の編集部に行きました。編集部だと、イラストの仕事があるんじゃないかと思ったんですね。いちばん最初は友達の紹介で、主婦の友社が当時発行していた雑誌『ギャルズライフ』の編集部に行きました。そのあとは、ほとんど全部の出版社に行きましたね。

もちろん全然手応えはなくって（笑）。私、あんまり積極性がないんで（笑）、流れに任せるみたいなところがあるんですが。そうやって売り込みに行って半年くらいしたら、『ギャルズライフ』からお仕事のお話がやってきたんです。まだ在学中ですね。それが最初のお仕事です。それも、別冊の本まるごと一冊のお仕事でした。

そのころはまだ自分のスタイルとかも決まっていなかったので、なんだかわかんないうちに仕事をしていました。「いいんだろうかこんなので？」と思いながら、編集部からこんな感じで描いてっていわれたら、「ハイハイ」って描いていたので、いろいろなスタイルで描いてました。

自分でも最初のスタートに恵まれていたと思います。そのあとは、また他に紹介していただいたり、お仕事がそのままなんだかつながっていって、現在に至るって感じ（笑）なんですけど。

スタイルが確立するっていうのは、いまでもよくわからないんですけど。

自分の中では、オジサン的なヘンなイラストと、セツでやっていたタブローぽいのも好き。全然タイプのちがうものが自分の中に2つあって、それがだんだんと自然にかたまっていく感じでしょうか。

私が子供の頃って、すごく世の中ヘンだった気がするんですね。たとえば歌謡曲では水原弘さんとか奥村チヨさんとかが流行っていて、ものすごく強烈なキャラクターがブラウン管に日常的に登場していたでしょう。CMでも「Oh! モーレツ」なんていうヘンなものが多かった。私が10才くらいのときに、そんなヘンな世界が展開していて、そういう、気になる部分に惹きつけられたんでしょうね。ヘンなものから目が離せなくなっちゃうというか。

まだセツに通っている頃、自宅のあった相模原から四谷三丁目まで小田急線と地下鉄で片道1時間ほどかけて通っていたんです。電車の中って、いろんな人がいてスゴイじゃないですか？　その電車の中で、いつもヘンな乗客を盗み見しながら描いてたんです。空いているときはその場で描くんだけど、混んでるときはものすごく間近で見れるから、観察に集中していました。髪はどっち方向に生えていて、ここんとこにシワがあって、とか観察するんです。混んでるときって、綿密に他人を観察できるチャンスじゃないですか？　

電車の中で面白そうな人を見つけると、さっと近づいて観察するの。そういうときは積極的なんです（笑）。同世代やカッコいい人には興味がなくて、目がいっちゃうのも、味のある人とかクセのある人ばかり。オジサン、オバサンとかが多いですね。観察しながら、どんな家族なんだろう？どんな境遇なんだろう？って想像するのが好きなんです。
仕事で夫婦ゲンカの絵とかそういう内容も多かったりしたので、そのときの観察癖が仕事にも役立ったかな？　子供の頃の一人遊びで蟻の巣の観察をしていたのと同じですね（笑）。やっぱり自分の好きなものはずっと変わらないというか。

そうですねえ。

まず、小学生の時から行きたかったセツ・モードセミナーでしょうか。セツ先生との出会いも大きかったし、学校自体が先生のキャラクターそのものでしたね。

それから、桃ちゃん（中村さんのお子さん：11才）が生まれたこと。最近は、話し相手になってくれるようになってきて、私もなにかと相談したりして。なんか桃ちゃんの方がしっかりしているんですよね。似ているかどうかわからないんだけど、ときどき「あ、私もいま同じコト考えてた！」っていうことが多いかな（笑）？

あとは、旅ですかねえ。最近は近場しか行ってないけど、どこでもいいんです。環境が変わると、そこにいる人がちがったり、空気の色がちがったりするでしょう？　セツでの写生旅行と同じで、ゆっくりその土地にいて人や風景を見ていることが多いですね。市場に行って、野菜を買ったり。キッチンのついているところに泊まれれば、そこに住んでいる人たちが食べているものを作って食べたり。そんな旅。

桃ちゃんが生まれてから、すごく現実的になった気がしますね。人間的になったというか。それでもやっぱり他のお母さんに比べると、出席しなければいけなかったのにうっかり忘れていたとか、忘れちゃってることが多いんですけど。

仕事がすごく忙しかったときに、桃ちゃんが生まれたんですけど、手のかからないいい子だったので助かりました。よくぐうぐう寝てくれていて（笑）。4〜5才になると、こっちが仕事で殺気立っているのがわかるみたいで、そういうときは一人で遊んでいてくれたりするんですよね。集中しているときは私の目つきがちがうらしくて、子供心にもわかるみたい。桃ちゃんがあんまり神経質じゃなくて順応性のある子だから、私が助けられている部分がたくさんありますね。

桃ちゃんが生まれる前、仕事がものすごく忙しい頃は、寝ないでも遊びにいきましたね。仕事が終わると、あまりお酒は飲めないけれど、お酒を飲みにいっちゃう。で、そこにいるお客さんに、「スミマセン、チョットあなたの顔に足りないものがあるんです」っていって、知らない人の顔に油性マジックでちょこちょこっと描いちゃうの（笑）。で、「ああ、これで完璧になりました！」って。描かれた人もみんななんか幸せそうでしたけどね（笑）

あとは、ボーリングとビリヤードを一生懸命やってました。瞬間的なものが好きみたい。ゆっくり長くは泳げないけど、飛び込みは好きとか。ボーリングをパコーンとか、ビリヤードをスコーンとかね。集中力勝負みたいなのが好きなのかもしれないですね。

前に四十肩になって、去年はぎっくり腰になっちゃって…。気持ちは若かったつもりなのに、ちゃんと体は年取っているのねと実感して以来、最近は老後のことを考えるようになりましたね（笑）。

老後は、のんびり油絵を描いて、海辺の家に住んで、パイプでもふかしながら、ときどきギターをちらちら弾いたりして、そういう暮らしをしたいですね。お馬さんに乗って買い物にもいきたいし（笑）。そういう暮らしなら、老後じゃなくて、いまからでもやりたいです（笑）。