小さい頃はどんなお子さんでしたか？

九州の小倉という町に住んでいました。いたずらっ子で、幼稚園の園長室に一日立たされたこともあります。うちの家はスーパーをやっていて忙しく、僕たち兄弟は車で一時間ほどのところにあるおじいさんの家で過ごしていることが多かったですね。おじいさんは、エンジニアのような大工のような人で、機械から家の設計まですべてを自分でやってしまうという、ちょっと変わった人でした。おじいさんの家は、自分で作った一軒家で、薪でお風呂を焚いたりするような家。そこにある工房には、僕たちが遊びに来たときのために、木片や針金、空缶、板切れなどがとってあって、そこでおじいさんに万力やノコの使い方を教わっていろいろなおもちゃを作りました。白いチラシをたくさん取っておいてくれて、そのチラシに鉛筆で絵を描くのもとても楽しみでした。 とにかく非常に面白いおじいさんでした。たとえば、捨てられた電気洗濯機についているタイマーを使って、木箱入りの自家製タイマーにしたりするんです。それをつけると、自動的にテレビが切れるようになる。こたつで寝ながらテレビを見ていてもいいようにね。スーツ姿で自転車に乗って弁当を下げている様子がかっこよかったなあ。

画家になろうと思われたのはいつ頃ですか？

本格的に決心をしたのは、二十代後半に勤めていた会社を辞めてからです。ただ、絵を描くことになったきっかけはいくつかあります。 たとえば幼稚園の頃、近所に、学年を修了する度に教科書を捨ててしまう小学生のお兄さんがいました。僕は、そのいらなくなった教科書をもらってきてはよく見ていました。文字は読めないから絵だけを見ていました。いまでも覚えていますが、その中に水に沈むものと沈まないものを比較している理科の教科書があったんです。そこには、コップの水に浮いている木ぎれや、沈んでいる釘などが描いてあって、僕の目にはすごくきれいに見えました。これはもう「自分で再現しなければならない！」となぜか思い立って、まずグラスに、拾ってきた汚い木ぎれを入れた水を凍らせてその状態を作り出そうとした。なぜ凍った水だと思いこんだのかはわからない。静止した状態だったからでしょうか。母親にも「シャーベットにもならないわよ」と笑われました。いまから思うと変わっていますが、絵に心を動かされて行動したという、最初の経験だったと思います。 子供の頃は、特になりたいものはありませんでした。虫が好きで、近所でいろいろな虫をつかまえてきては家に持って帰るので、「虫博士」とか呼ばれていました。カマキリにコオロギやキリギリスを食べさせたり、カナヘビを手のひらの上で居眠りさせたりするのが得意でした。小学校一年生のとき、大型の食用蛙を教室に持っていって、みんなを驚かせようとしてクラスの子たちを追っかけたら、帰りのホームルームのとき、担任の先生にいやというほどぶたれました。それ以来、机は先生のまん前。それから植物も好きで、家に花壇を作ってもらって、いろいろなものを植えて観察記をつけていました。ホウセンカやヘチマなんかです。その種を取って翌年植えたりね。あとは、とにかく外で遊んでばかりいました。野球が好きでした。 理科が得意だったので、科学者になろうか、なんて思っていました。絵を描くのは特別好きではありませんでした。 小学校に上がると、毎週近くに住んでいる画家夫婦のお絵かき教室へ通っていましたが、それも絵を描くのが好きで通っていた訳ではなく、そのお家へ行くのが楽しくて通っていたようなものでした。クリスマスになるとケーキをだしてくれたり、家では飲まないコーヒーをだしてもらったりする、そんなことが嬉しくて、その教室に通っていたんですね。家には先生の描いたヘンテコな絵が飾ってありました。ずっと後になって、それがアンフォルメルの絵であるということがわかったのですが、そんな不思議な空間に自然と惹かれていたのかもしれません。 中学生の頃に、テレビでピカソの娘さんが「父は毎朝起きると絵を描きにいっていました」なんて語っているのを見たことがあるのですが、絵を描くのは遊びでは？と不思議に感じたのを覚えています。うちの父は、毎朝仕入れに行って店を開けて、というように働いているのに、「絵を描くのが仕事」というのは楽しそうでいいなあとうらやましく思った記憶があります。

そんな牧野さんが美大を目指すことになる経緯は何でしょうか？

大学は、なんとなく文学部に憧れていました。しかし、先生から「おまえは絵もうまいし数学もできるから、美大の建築科へ行きなさい」と勧められました。だけど得意な科目で学部を選ぶことには抵抗がありました。煮えきらない感じといいますか。 高校2年生の時、東京にある美大の予備校の夏期講習に通ったことがあります。夜行列車で上京しました。そこでみんなの絵を見たらすごくうまかった。美術学校を目指している人たちの絵を見たのも初めてだったし、非常に衝撃的でした。美大生という人たちに触れあうのも初めてで、すごく楽しそうに見えた。このとき、自分では絵は得意だと思っていたのですが、提出した作品を酷評されてしまい、立ち直れないほど落ち込んで帰りました。「ママさんたちが同好会で描くようなイヤらしい絵だ」といわれました。くやしかったけれど、どう立ち直ったらよいやらわかりませんでした。 まだそのときは美大へ進む気持ちもなかったんですが、そこで知り合った女性が多摩美へ合格して、いろいろな学校の話を聞いたのも、あとになってみれば美大へ進むきっかけとなりました。 結局、高校3年生の夏休みに美大への進学を決めて、絵の勉強を本格的に始めることになりました。 友人たちが受験勉強しているときに、急に美術部へ入部して、毎日絵ばかり描いていました。おかげで高校の学科試験がおしりから二番目に落ちちゃいましてね。野球部のキャプテンと最下位争いのとき、どうせわからない問題ばかりだからと、三枚の答案用紙に氏名だけ書き入れて、あとはなにも書かずに白紙で提出したことがあります。赤字で大きなバツ印のついた0点とだけある答案用紙が返されたときには、あまりの美しさに見とれてしまいました。きれいだったから、いまでもその0点の答案用紙は取ってあるはずです。今思うと、「0点という、教師とのコラボレーションアート」（笑）。もちろんそのあと、先生に呼びつけられて叱られましたけどね。

その後、東京の多摩美術大学へ進学されました。美大の生活はいかがでしたか？

いまはもうありませんが、まず多摩美の寮に入ったんですよ。六畳で、二人一部屋。山奥にある寮です。地方出身の子が多くてすぐ友達ができました。「これで必要な物を揃えなさい」といって親からお金を渡されていたのですが、木製の立派な机を買ったら全部お金がなくなって椅子も買えなくなってしまった！　これは内緒なんですが、仕方がないから教室の椅子を持ってきて使ってました。この机は今でも使っています。 その年の夏休みに、僕は一人で山の中の寮にいて「何もしない生活」を初めて体験しました。家にも帰らず、バイトもせず、人とも会わず、絵も描かない、そんな風に過ごしたら人間ってどうなるんだろう？という実験をしてみたんです。もちろん、掃除洗濯ご飯はちゃんとやりますが、それ以外はなにもしない。眠いときに寝て、目が覚めたときに起き、あとはじーっとしている。高校時代は水泳部のキツイ練習をしたり勉強しないといけなかったし、なにもしない生活というのは初めての体験。それがとても気持ちよかったんですね。七月いっぱいずっとそうやって一人で過ごしていました。その夏、山の中で一番最初に鳴き出した蝉の声を聞きました。何もしていなくても、いろいろ気付くことはあるんだなと、そう思いました。東京にきて、逆に小倉に住んでいた頃よりも、初めて自然の存在や自分自身の存在に気付いたようなものです。何もしないで過ごした夏休みのおかげで。

何もしない実験は夏休みだけで終わったんですか？