一般的に、日本のSF映画って、どうも主流じゃないって認識がある。その昔、円谷英二親分がバリバリやってた頃とかでも、和製SF映画は「子供だまし」的な批評が大半だった。映画史として語られる和製SF映画は現在に至るまで「ゴジラ」のみで（興行収入的にはヤマト、ガンダム、銀河鉄道999などがトップに立った年はあるが）、その他については「ちゃっちい」「パチモン」「お子さまランチ」ってのが、悲しいかな、一般常識って感じだ。近年でも「エヴァンゲリオン」っていう社会現象や、「ガメラ」シリーズみたいに映像品質的には世界一って作品もあるんだけど、やっぱり和製SF映画はマニアやオタクの範疇で、なかなか「マトリックス」や「エピソード1」と同じ土俵では語ってもらえない。（唯一の例外が宮崎アニメだろうか）
ホントに、昔からそうだった。オイラも中学生から高校生くらいまで、日本のSF映画を見に行くのはイヤだった。なんかカッコ悪くてビンボ臭かったからだ。日本SF界を代表する作家、小松左京先生はそんな固定観念をブッ飛ばしてやりたかったに違いない。80年代が始まろうとする頃の話だ。
実はオイラは、日本のSF文化ってのはなかなかの物だと思っている（何様だ）。特に小松左京、光瀬龍などの作品は、世界中どこに持っていっても恥ずかしくない、文字通りの「名作」も多い。小松左京については「復活の日」、「果てしなき流れの果てに」などの長編や、多彩な短編群はオイラの中ではオールタイム・ベストに入っている。それに「火の鳥」をはじめとする手塚マンガの上質で力強いSF性、その他の作家のマンガ作品群を入れたらこれはもうかなりのモンでしょう。アメ公にだって負けないぜ? （もともと、「欧米」と「日本」を比べることがおかしいのだ。だって欧米ってアメリカとヨーロッパの国全部なんだぜ！　何十カ国の量と多様性と、日本一国のそれを比べようとするのって、世界を相手に戦ってる気でいた第二次大戦の思想とおんなじじゃん！）
でも、日本のSF映画だけはダメなんだ。「攻殻機動隊」はおそらく世界で一番現代的なSF映画だし、ほかのいろんなアニメ作品もがんばってるんだけどね。ウルトラマンもすごいんだけどね。「マトリックス」だって、ストーリー的にはSF小説としたら60年代以下だし、「エピソード1」なんて、それこそどーでもいいようなお話なんだけどね。「インディペンデンス・デイ」、「アルマゲドン」、頭悪いよね。でもね、一般人の目からはなんかカッコ悪いと思われてるんだよね、日本（実写）SF映画。くやしいなあ。

　

火星の極冠に発破をかけると、 これ見よがしに「ナスカの地上絵」が………。		これ見よがしなタイトル。 ご丁寧に「ピシューン！」ってこれ見よがしな 効果音で向こうへ飛んでいく。

　

これ見よがしに無重力で浮かび上がる某ハンバーガー。 相当鈍い人でもこの映画がヤバイと直感する瞬間。		木星軌道ステーションの主人公の居室の、 これ見よがしなオモチャ。 あまりにも直球勝負な、 あまりにも何も考えてないカメラワーク。

　

「さよならジュピター」、この作品は、はじめから映画化を前提として企画された。プロダクションデザインは後に「超時空要塞マクロス」で一世を風靡、後の日本のアニメをちょっと困った方向に導いた「スタジオぬえ」。映画のストーリー作業と平行してデザイン作業が進められるという力の入れ方だった。オイラは小学4年生の時、「さよならジュピター」という映画が進行していることを、某アニメ誌のスタジオぬえ特集で初めて知った。カッコよかった。あまりにもかっこよすぎた。そろそろ「宇宙戦艦ヤマト」の嘘臭さにガキながら辟易とし、「ガンダム」がすべてだと思っていた時代、その緻密な本物っぽいメカデザインは衝撃だった。それから何年か、オイラの知らないところで「さよならジュピター」はコツコツと作り続けられていた。チビッコのオイラにとって、それは宇宙ステーションとか、リニアモーターカーとかと同じように、「スゲー未来」の一部になっていつも頭の隅を占領し続けていた。何年か経って、ついに「さよならジュピター」は公開された。
小松左京は、「日本初の、ちゃんとしたSF映画を作る」という悲願をこの映画にかけていた。そしてそれは、「直球勝負」という、あまりにもスポーツマンシップにあふれまくった形でこの映画に結実した。その意気込みが、タイトルバック、宇宙船を正眼の構えで受け止めるカットにいきなり結実している。「すごい宇宙船のモデルが出来た。コイツを真正面から撮ってやろう！」だが、本格的SFXの経験のない日本特撮界にそれは荷の重い要求だった。のちにスタジオぬえの宮武氏も語っているが、この映画の宇宙船ミニチュアはすばらしい。世界一かも知れない。しかし、撮影が技術も経験も（多分予算も）不足していた。小さいのだ、宇宙船が。どう見ても、実際の宇宙船モデルよりちっちゃく写っている。原因はいくつもある。ミニチュアの動きが早すぎる、時間がなくて小絞り+長時間露光による被写界深度の確保が出来なかった、照明が散漫で宇宙空間の雰囲気が出ていない、カットワークが単調で構図の工夫に乏しい、等々。だが、すべては後付のリクツだ。

　

これ見よがしにグーで殴り合って友情を確かめ合う 主人公とヒゲもじゃの親友。ちなみに舞台となっている時代は2125年だ。		これ見よがしに引き離される、幼い主人公とヒロイン。あまりにも回想シーンっぽ過ぎて、逆に事態が飲み込めなかったりする。

　

これ見よがしな南海の楽園と、これ見よがしなダサビキニ。もちろん、（ここにはいないけど）これ見よがしなトップレスもいる。		一応、宇宙船のカットも載せないとネ。宇宙船モデルはかなり高品位。惜しむらくは撮影技術、カメラワークが…………

　

　

この当時、すでに欧米SFXを代表する”魔術師”ダグラス・トランブルは「未知との遭遇」「スタートレック」「ブレードランナー」という完璧なSFXを作っていた（デジタルSFXが当たり前になった今日でも、これらをしのぐ視覚効果にお目にかかったことはない）。「さよならジュピター」と同時期に公開された「2010年」（特撮はリチャード・エドランド）も、冷たさまで感じさせるの宇宙のリアリティがすごかった。しかし、これらと対抗しようと、体育会系な意気込みだけの日本の特撮はまるで16ミリで撮ったかのようなビンボ臭い宇宙のままだった。主人公の三浦友和はこれが最後の二枚目役だったんじゃないだろうか？　この後、性格派俳優として日本映画を代表する俳優になるわけだが、この映画での格好悪さはどうだ。 興行側が話題にしたがっていた、「無重力セックス」のガラスの上にスッポンポンで寝転がってるいたたまれなさはどうだ、新興宗教「ジュピター教団」の、あまりといえばあまりなヒッピー感覚はどうだ、イルカのジュピターの、右、左とジャンプする間の悪さはどうだ、「宇宙言語学者」の話す、文字通りとってつけたような吹き替えの日本語はどうだ、ジュピター計画の技術主任らしい、メガネのガキンチョのフニャフニャ感はどうだ、ジュピター「ミネルバ2」から脱出する宇宙船の、しっかりしたミニチュアと裏腹の重量感のない動き、ライダーキックみたいなカメラワークはどうだ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… （中略）

やや控えめに、木星の雲海から現れる「ジュピターゴースト」。こういったシーンで鳥肌を立てるには、特撮マニアとしての鍛錬が欠かせない。粗を探すのではなく、自分の想像力に挑戦するのだ。誰が見ても巨大に見える昨今のCGとはひと味もふた味も違うシブいシブ〜い世界だ。		これ見よがしに太陽系連邦大統領な森繁久弥。ここは鹿鳴館か？

　

これ見よがしに怪しい新興宗教の教祖。もはや語るべき言葉もない。		木星はCGだ。同年代の「2010年」の木星もCGだ。いろんな意味で、彼我の差を感じさせられる対比。

　

この映画の、ズレた感覚を集約するラストシーン。ユーミンの主題歌がトドメをさす。シナリオ的にはステキなシーンで、小説版ではちゃんと泣けるのだが……

　

　

ああ、やっぱりやめれば良かった、この映画を語るのは。つらい、あまりにもつらすぎる。意気込みは清々しく、美しい。しかし、結果がそうであるとは限らない。パソコンを買えばスッゲーカッコいいデジタルライフがはじまるような気がしたり、カメラを買えばアートが撮れたり、写真が縁でひょんなことからガールフレンドが出来るような気がしたり、そんな甘酸っぱいトキメキと、現実を知ったときのあまりにも苦い喪失感。この映画はつらいのだ。しかし、大好きなんだ、宇宙と未来とSFが。
その、夢と現実ギャップの信じられない広大さは本編を見てもらうしかない。小説版も併せて読んでいただけると、小松左京の凄さもわかると思う。キャプチャもいつもよりたくさん撮ったのだが、これだけでは本当のつらさは伝わらない。見ているのもがこれだけつらいのだ。当事者の脱力感はどれほどの物であっただろう。なんか自分のことみたいに泣けてくるゼ。ちぇっ、なんかシメっぽくなっちまったなあ。
こうして、「世界に通用するSF映画」という気宇壮大な試みは、これ以上ない失敗におわった。この後、日本のSF映画が再び世界に挑むのは、（異論のある人もいようが、）「アキラ」を待つことになる。オイラは、今度こそ日本SF映画が変わるんじゃないか、今度こそスゲー物が観れるんじゃないかという淡い期待を抱きつつ、「帝都物語」や「ゴジラ対ビオランテ」を観て、その度、失恋に似た痛みを抱えて劇場を出るのだ。（帝都物語はもう一寸で傑作だと思うが。）日本映画でCG特撮が当たり前になった現在でも、「王道」SF映画は復活していない。観たいよー、失敗作でもいいから、直球勝負の日本SF映画が観たいよー、「地球防衛軍」みたいな、「妖星ゴラス」みたいな、ズバーンとド真ん中の映画。死ぬまでに、そんな映画を作るのが、きっとオイラの夢なのだ。
今回はちょっと辛かった。 次回は、マイ・フェイバリットに押す人も多い大傑作「バンデットQ」

　

---

さよならジュピター（'84）

制　作：	田中友幸/小松左京
原　作/脚　本/総監督：	小松左京
監　督：	橋本幸治
出　演：	三浦友和/ディアンヌ・ダンジェリー/小野みゆき/レイチェル・ヒューゲット/平田昭彦/岡田眞澄/森繁久弥
VHS発売元：	東宝株式会社
	レンタル店に比較的よく置いてあります。中古ビデオは神保町で6000円くらい、地方の安いところでは数百円と、価格差大。小松左京の小説作品はハルキ文庫で比較的入手容易。「果てしなき流れの果てに」「くだんのはは」が超オススメ、他の作品もハズレなし。

ひとまず文庫でお楽しみください。 文庫／「さよならジュピター（上・下）」小松左京 出版社／ハルキ文庫　ISBN4-89456-522-6／ISBN4-89456-523-4 本体価格／（上）895円（下）914円